愛情時差

文案:
二十年前，我才七歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走。父母剛剛到縣城裡的醫院工作，三班倒上班，又沒有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。
那時的奶奶守寡已經二十年了。還不到五十歲的人看起來像六十多。她幾乎不對我笑，偶爾會對弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道。和很多重男輕女的農村婦人一樣，她有什麼好吃的是從來不會先考慮我的。
即便是一條父母託人送回來的花褲子。那麼長的褲子，暖和的燈芯絨面料，我好久就渴望擁有的一條褲子，這樣我揹著弟弟出去轉悠的時候就不會冷得兩腿發黑了。但她並不給我穿，即便知道我那兩條褲子已經變短已經磨出了兩個洞，她也只是冷冷地掃了我一眼：你還有別的褲子呢，這麼暖和的褲子留給仔仔以後穿！然後把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內那個紅黑色的櫃子裡。那個櫃子已經放了很多新褲子新衣服，在學校裡，我說我有很多新衣服都沒有人相信，因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。